Dans une petite ville de la Baltique, Christian, 18 ans, assiste à la minute de silence observée en mémoire de Stella Petersen, avec laquelle il vécut un amour qui ne dura pas plus d'un été. La photo qu'il vole pendant la cérémonie et quelques cartes seront ses seuls souvenirs de la jeune femme. Un cheminement sur le désir et le mystère de l'inachèvement, sur la mort et sur l'oubli.
Enfermé dans une prison pour jeunes délinquants située sur une île au large d'Hambourg, Siggi Jepsen est puni pour avoir rendu copie blanche à une rédaction sur "les joies du devoir". Il doit tirer le passé de son sommeil. Il se met à écrire sans relâche et à mettre en ordre les souvenirs de son enfance. Il se remémore la manière dont son père, policier, accomplissait avec soin son devoir.
Arne, douze ans, a perdu ses parents et ses soeurs. Il arrive chez un ami de son père, responsable d'un chantier de démolition navale dans le port de Hambourg où l'on découpe les bateaux mis au rebut, et où le moindre élément encore utilisable semble avoir sa propre histoire, qui parle d'océan et de pays étrangers. Il devient rapidement l'ami de Hans, le fils aîné de la famille...
